事実は小説より奇なり
渡る世間はピン子とえなり

少なくとも自分の人生の前半部分は、小説に書き下ろしたいぐらいには奇妙で、渡る世間は鬼ばかりだった。

今回のnoteでは僕がコーヒー屋になるまでの半生をばっさばっさと端折りながらダイジェスト版で綴ろうと思う。

前回と同じように僕たちの境遇や選んできた道が、もしかしたらどこかの誰かの参考や励みになればという願いを込めて。

母はロックなんか聴かない

今はもういないが、僕には当時、4回結婚して4回離婚した母がおり、アル中無職の育ての父がいた。

母は生粋の商売人で、いくつもお店を作り、そのどれもが大繁盛した。
昭和19年の戦中生まれとは思えない先見の明もあった。

ワープロが登場し、普及し始めるとすぐにワープロ教室を開き、赤子の僕を背負いながら生徒に教えていた。

ただ、難点を挙げるとすると、母は子育てにはあまり興味がなく、そして大がつくほど飽き性で継続力がなかった。

僕が生まれたとき、母は当時の夫(僕の実父)と広告代理店をやっていた。ワープロが広まり始めると、すぐにワープロ教室に改装した。

その後の変遷はすさまじい。

広告代理店→ワープロ教室→カラオケ鉄板焼き居酒屋→スナック→喫茶店→クリーニング屋→古着屋→洋服リフォーム店

この間、わずか10数年。例外なくすべて繁盛していたが、2年以上続いた事業は覚えている限りひとつもない。

そのせいで家庭は表向きにはキャッシュがあるのに常に家計は火の車という没落貴族のお手本みたいな状況だった。

実際、35年前当時の暮らしぶりでも、商売で儲けると４階建のテナント付き一軒家を買い、テレビ付きのクラウンを買い、辞めるときには何の躊躇もなくそれらを売ってキャッシュにして次の商売を始めた。

事業は選択と集中というが、母の場合は選択と撤退の10年だった。

そして、その10数年の間にも5回の引越し、そして離婚と結婚が1回ずつあった。僕の方はエリア的に転園が3回と転校が1回で済んだが、何も分からないまま苗字が1回変わった。父親が違う兄の方は結局苗字が2回変わった。

僕はADHDとASDの併存診断を受けているけれど、母もおそらく確実に何かしらあったと思う。

当時はただただ苦しかったけれど、今となってはそんな母の怒涛の選択の連続に尊敬できる部分も出てきた。

何を選んだとしても自分自身を生きる。
いや、何を選んだとしても自分自身を生きることができる。

そんな強さの部分。

僕はロックが好きで、母はロックなんかほとんど聴かなかったが、身近にいた人物の中でもその生き様たるや、実は一番ロックだった。

母が人生で何を求めていたのかは分からない。ただ転がり続ける石のように進んでいたのか、黄金の心を探し求めていたのか。今となっては答えは風の中だけれど、自分が歩んだ選択に後悔している様子はなかった。

モンスターのいない世界で

母の話はこの辺にして、ここからは僕の話につながっていく。

僕は今、大阪の野江という街で妻と一緒にEncore! Coffee Roasteryというコーヒー屋を営んでいる。

これは紛れもなく自分たちで選んだ道で、本当に開業して良かったと思っている。

母と一緒に生きた人生の前半部分において、僕が自分の意思で選択できたことはほぼなかった。

家庭はほとんどネグレクトだったが、小学校に入学するタイミングでゲーム機は買ってもらえた。

僕は低学年の間、一年の半分以上学校を休んでいたのと、日中の家には誰もいなかったので、ゲームを朝から晩までやりながら時間を潰していた。

特にRPGが好きだった。現実とは別の世界で自分の意思で物事を進めることができたから。ゲームを与えてもらっていなかったら僕の幼少期はかなり悲惨なことになっていたと思う。

数あるゲームの中でも初代ゲームボーイのサガ2というRPGが好きだった。
システムもストーリーもBGMも大好きでやっている間は異世界に転生した気分になれた。

ただ、スイッチを切った後は現実が重くのしかかった。モンスターも世界滅亡の危機もない代わりに、学校ではずっとイジメを受けていた。

中学2年のときのイジメが決定打となり、それから僕は一切の学業を放棄した。

家にいるのも苦痛だったので、消去法で学校には行っていたけど、テストや提出物は名前だけ殴り書きして全部白紙で出していた。

なんの意味もなく、密かに期待していた救いの手もなかったが、それ以外の手段を思いつける知恵もなかった。

中学3年の懇談で「杉山君の行ける高校はありません」と面と向かって言われて、そこからほとんど残っていなかった気力を絞り出して勉強したけど、時すでにイカのお寿司。成績はほとんど戻らなかった。

結果的に数少ない選択肢から情報技術が学べる学科があった工業高校に進学した。

理由はゲームしか好きなものがなかったから。
大人になってもずっとゲームを作ったり、ゲームをして過ごしていたかった。(入学後すぐにゲーム業界はそんなに甘くないと知った)

母にはずっと「お前は中学出たらすぐに働け」と言われていたけど、「周りはみんな高校に行くし、工業高校に行けばよりよい条件で就職できるんだって」と、付録欲しさに進研ゼミをせがむ小学生みたいな感じで説得した覚えがある。

工業高校の図書館で「キッチン」を読み、文学科に進学した

でも、高校1年のとき、たまたま図書館で借りた吉本ばななの「キッチン」を読んで衝撃を受けた。人生で初めて小説に触れた瞬間だった。

境遇もストーリーも自分自身のものとは全然違うけれど、自分の孤独や人生が肯定され癒されていく感覚があった。

それから村上春樹にはまり、片っ端から読んだ。
同時期に洋楽ロックを聴くようになり、TSUTAYAで片っ端から借りて聴いた。

今まで入ったことのない部屋の中で本当の自分を見つけたような気分になり、体温が少し上がって、生命の波打つ脈を感じた。

そのころにはゲームにすっかり興味をなくしてしまった。少しずつ自分の意思で色んな選択ができるようになってきたからだと思う。

これが最初の転換点だった。

彼らの物語や音楽は当時17歳の僕の人生をなぞるように肯定し、「あんたの人生だ。自分の好きなように選べ」と声をかけてくれた。

単純だけど、洋楽と小説の影響で英語と文学をもっと勉強したくなった。

通っていたのは工業高校で、普通科目はほとんどなくパソコンの授業ばかり、英語の授業は小文字のアルファベットを書いてみましょうというレベルの内容だった。

幸いにも担任の先生が英語の教師で、「英検２級合格できたら個別に大学受験対策してあげるよ」と約束してくれた。

母には高校進学も渋々認めてもらえた感じだったので、大学進学を目指していることはギリギリまで隠していた。

英検２級には合格できた。高校生では特に珍しくはないけど、通っていた工業高校では当時、初の快挙だった。そもそもプログラミングの課題そっちのけで英語を好き好んで勉強している人間は1人もいなかった。

約束通り、放課後担任の先生は時間を割いて受験勉強に最後まで付き合ってくれた。

学べば学ぶほど、過去の失われていた時間を取り戻していく感覚と、未来の選択肢が眼前に広がっていく感覚があった。

過去と未来が混在するだだっ広い次元の広野に立っているような気分だった。時折り背中越しに風が吹き抜けるような広野。

背の高い草木を軋ませ揺らすほどの強めの風が吹いた後、第一志望の大学に合格した。

就職を目的とする理工学系の高校に進み、なぜか英語と文系科目をひたすら勉強して大学の文学科に進学して英語英米文学を専攻した。

もちろん大学進学の際には母と一悶着あった。
何のためにパソコン勉強したんや。文学なんか勉強して何の仕事があるんや。

詳しくは今回は書かないけど、奨学金も複数借りることができたことと、家からは授業料を出してもらわないということで進学することへの折り合いがついた。当時借りた奨学金は40歳になった今も毎月返済を続けている。

すべてがGになる(あるいは上へまいります)

結果的に工業高校の勉強も、大学での勉強もすべて意味があった。

もちろんプロの方々には敵わないけど、今のお店でのメニュー表やショップカード、ポスターなどプロダクトデザインはほとんど自分でパソコンを使って作ることができた。

ろくに書けなかった文章も、ある程度形にできるようになったのは大学に行ったおかげだと思っている。

僕の場合、会話は好きだけど、意思疎通や相互理解のためのコミュニケーションがてんで苦手なので、それらをすべて文字にして伝えることができるようになったのは、ある意味社会を生き抜くための武器を手に入れた感覚があった。

就活時期の話はまた別のnoteで書こうと思うけど、全戦全敗のなか、最終的に卒業アルバムを制作する会社に就職できた。文字と同じように写真で何かを形にすることや編集にも興味があった。

そこで勤めた６年間では、カメラマンとしての業務をメインに、営業や編集などもさせてもらった。

一眼レフカメラを握ったこともなければ、写真やレイアウトのセンスなど皆無だった自分にとって、今の仕事でとりわけフル活用できている一番実用的な学びを得ることができた職場だった。

営業の経験も、最も苦手だった人とのコミュニケーションと一般的な社会常識をある程度身につけることができた。

この頃からすべてが重力加速度的に進んでいき、梅田の直通エレベータでビルの最上階に一気に登るときのぐんと体を押し付けるようなGを感じた。確かに上に向かっている。

選ぶことを選んだ

もしかすると普通のことなのかもしれないのだけれど、こうして自分がいろんなことを自分の意思で選ぶごとに、そして学んでいくごとに架空の世界地図が書き足されていく感覚があった。

僕は高校時代に初めて自分の意思で、架空の世界地図にひとつの点を描いた。

その後も右往左往しながら、西に点、東に点、真ん中からやや南西に点と、自分で選んだ場所に点をすこしずつ増やしていった。

それらの点と点がつながり、線になり、幾十にも折り重なった線が立体を描いた。それが今のEncore! Coffee Roasteryなのだと思う。

スティーブ・ジョブズのかの有名なコネクティング・ザ・ドッツの話を引き合いに出すのは何だか小恥ずかしい気分になるけど、15年前からずっとMacBookだし、スマホもiPhone一筋なのでここは遠慮なく引き合いに出させてもらう。

発達障害の特性も今はそんな点の一つだと思えるようになった。

日常生活は完全にポンコツだけど、スイッチが入った時の周りが一切見えなくなる過集中と感覚過敏は、コーヒーの焙煎や抽出にスポッとはまってくれたと思っている。

工業高校を選んだこと、大学に進んだこと、前の会社に決めたこと、妻の一押しで精神科に通ったこと。

転がり続けながら、手当たり次第に掴んできたものたち。その集大成が今のコーヒーショップになった。

僕は今、選ぶことができる。
25年前に初めて自分の意思で選ぶことを選んだ。

そこから全部が始まった。
本当に良かったと思う。

The post 転がり続けていたらコーヒー屋になった first appeared on Encore! Coffee Roastery.

ブログの方は久々の更新です。
今年は何本投稿したかな？と思って確認したら、これが今年初のブログでした。
いやぁー、継続できない！

手帳も謎の憧れで毎年買うのですが、だいたい何も書かずに1年経ってメモ帳になります。
社会人になった時に意気込んで買った3年日記帳は3日で更新が止まりました。

バイオハザードの研究員の日記でも書いてる途中でゾンビになりながらも10日分あるというのに。かゆうま…までいかずして3日でゾンビになりました。

さて、コーヒーのコラムは別で書いてるし、日々のご報告はInstagramやTwitterでやってるし…ああ、でももうすぐ40歳になるな。今年こそは一念発起して投稿を継続したい…。(ぐだぐだしてるうちに40になりました)

ということで、こちらのブログでは他であまり書かないようなパーソナルな話を徒然と書こうと思います。

今回は、発達障害(ADHD&ASD併存)と社会的養護当事者のコーヒー屋夫婦が40歳になったよ、という早速パーソナル全開な話です。

ウェブサイトもただいまリニューアル中で、当店とは初めましての方もいてると思いますので、自己紹介も兼ねさせてください！

どんな人がやっているどんなコーヒーショップなのかを今回ちょっとでも知っていただけたら幸いです！

自分たちの役割としてのコーヒーショップ

Encore! Coffee Roasteryは夫婦２人が経営している小さなコーヒーショップです。
Encoreはアンコールと読みます。ライブとかのアンコールと同じ言葉で、「もう一度」とか「何度でも」みたいな意味です。

店名にはおいしいコーヒーをもう一度飲んでほしい。そして何度でも帰って来れるホームのような温かい場所にしたい。という想いを込めています。

ちなみに営業電話がかかってくると高確率で「エンコレコーヒーロースタリー」と呼ばれます。

僕がコーヒーの焙煎を、妻がスイーツを作ったり、経理をしたりしてます。もう1人、将来有望な大学生のスタッフがバリスタとして働いてくれています。

後、小学4年の長男と6歳の次男、4歳の長女の３人の子どもたちがいます。

僕の方は前職は卒業アルバム制作会社でカメラマンや営業、編集など色々とやっていました。

すでに公表はしているんですが、ASD(自閉スペクトラム症)とADHD(注意欠如多動症)の２つの発達障害の併存診断を受けています。

ものを失くすを筆頭に、すぐ忘れる、優先順位がつけられない、注意力散漫、などなど。

昔から得意なことより日常生活がままならないぐらい苦手なことが多く、思い当たる節しかなかったのですが、生きづらさが絶賛最高潮だったタイミングで妻のすすめで精神科に通院し始めて、３０歳を過ぎてから知りました。

妻は、幼少のころから社会に出るまで児童養護施設で育った社会的養護当事者です。

社会に出た後も一緒に施設で育った重度の知的障害をもった弟の保護者的役割をしながら、看護学校に通い、看護師になりました。

出会った頃からシンポジウムなどに社会的養護の当事者スピーカーとして登壇したり、最近では「月刊福祉」に４ページ見開きのインタビューを受けたり、僕ができないことはすべてできるんじゃないだろうかというぐらい、すごいパートナーです。

かくいう僕も妻の発信を近くで見ていて、どこかの誰かの励みになったり参考になったりすればいいなぁと、全部おっぴらげにするようにしました。

自分自身、他にも同じ境遇の人がたくさんいると知ったこと、これだけでも生きるのがかなり楽になったんですよね。

自分でも思い出したら笑えるポンコツ失敗話は山ほどあるので、また書きます。

よくお店の経営や仕事ができるなと思われそうですが、仕事は前職の時からだいぶ自分なりの仕組みを長年工夫してやっています(アナログの付箋とテキストアプリが最強。ノートや手帳は絶対見ないし、失くす)。

一緒に働く妻の存在もめちゃめちゃ大きいです。

ADHDとASDの併存自体は、個人的に日常生活では何のメリットもないばかりか、ただただヘトヘトになるだけなんですが、ゾーン(?)に入ったときの過集中と、感覚過敏の特性だけはコーヒーのお仕事にうまくはまってくれた気がしています。

こういう発信もなんやかんや乗り越えつつもまだまだ道半ばな自分たちだから、アンコールコーヒーだからできる役割だと思うようにしています。

こんな感じで、やっと見つけた自分の役割がコーヒーでした。

おいしいコーヒーを作ること、楽しんでもらうことはもちろんなんですが、コーヒーを通していろんな方の日々の「生きる」に寄り添うことが僕らのもう一つの原動力です。

誰しもが仕事や子育て、日々の生活の中で生きづらさを感じるときや、ふと孤独を感じるときがあると思います。そんなときに、僕らのコーヒーを通して繋がりを感じてもらえたらいいなと思います。

40歳を迎えてどう感じているか

そうそう、40歳になったっていう話から始まったんです。後ちょっとだけお付き合いお願いします！

なんだかんだで僕らコーヒー屋夫婦は40歳になりました。20代最後の年に前職を辞めて30代最初の年に開業したコーヒーショップで、2人揃って40代を迎えました。

実感として2人ともに共通しているのは40歳まで自分が生きているとは思わなかったということ。

あ、暗い話じゃなくて、10代20代の頃の自分たちに「40代の未来を生きる自分たち」というビジョンがなかったという話。

日々生きることが最優先だったので(今もそうかもしれないけど)、そこに将来の自分像を書き込むにはメモリの容量が全然足りていなかった感じ。

20代半ば、結婚する前のこと。僕は鬱病だった母と二人暮らしの限界社会人で、妻は平日は看護師、土日は高齢者のデイケア施設でアルバイトをしながら重度知的障害を抱える弟の保護者的役割もこなしていました。

その後なんだかんだで、(思いっきり中略)、Encore! Coffee Roasteryを開業し、今に至ります。

アンコールコーヒーで出会ったお客さんは、自分たちの人生の余白を広げてくれたと思っています。今まで見えなかった未来のビジョンが見えるようになった。メモリで言うと8メガから32ギガぐらいに拡張された実感があります。サクサク動く。

Encore! Coffee Roasteryは自分たちだけで作ったお店ではなく、コーヒーを通して出会ったたくさんの人たちとの繋がりでできたやわらかい空気のようなもので作られています。やわらか戦車ぐらいやわらかい。

僕らもその空気感に救われたり、励ましてもらったりしてきました。

そして、逆にお客さんにとってその空気感がまた日々生きることへの励み、もしくはそこまでいかなくても小さな祈りのように感じてもらえたら嬉しいと思っています。

もともと僕らは繋がりを作るのは苦手というか、積極的にできるタイプではなく、今後もそこはそんなに変われないだろうなぁと思っているのですが、多分その感じだからこそ作ることができた心地よい距離感みたいなものを一つ一つ大事にしています。

伝えたいことのほとんどは非言語的な形で僕らの作るコーヒーの中に入っています。

僕はこれだけは純粋に信じることにしていて、だからお店とは別の場所にいても距離が離れていてもうちのコーヒーを通して繋がりを感じてもらえたらなぁと思います。

上の方にも書いていますが、僕はADHDとASDの併存診断を受けていて、苦手なことと不得意なことのオンパレードで、生きているだけで日々絶叫アトラクション級のスリル＆ストレスを感じてしまいます。

妻は幼少の頃から社会に出るまで児童養護施設で育った社会的養護の当事者で、僕とはまったく違う種類の苦労と経験を重ねてきました。

そしてこれは偶然なのですが、2人とも繋がりのある両親が20代のころにはいなくなりました。
そんな2人の共通点としては社会生活があまり得意な方ではないということ。いやむずいよね！

数年前思い切って公表するときには正直怖さの方が上回っていました。お客さん来んくなったらどないしよ…とか。

今は店頭やDMなどでも似た境遇を持った方からお話をもらったり、理解を示してくれたり、そして良い意味で僕らに興味を持ってくださったりと新しい繋がりのきっかけになりました。

なので、僕らにとってEncore! Coffee Roasteryは暖かな社会、もしくは緩やかにつながる一つの家庭のように感じています。

改めていつもありがとうございます。

後部座席で見る夢の続きに

たまに朝起きる時にこれは子どもの頃、後部座席で揺られながら見ていた一番心地よい夢の続きなんじゃないかと思うことがあります。

なんだか現実逃避にも見えるんだけれど、そういう風に思えるのは自分にとっては幸せだなぁと思っています。30年越しに見ている心地よい夢の続き。

この先のことは分からないけれど、最後は「いろいろ大変なこともあったけれど、楽しかったね」と夫婦で話せたらと、これまた夢見ています。

ひとまず40歳を目前にして、個人的に書きたいことを書きました。

情報量の多いEncore! Coffee Roasteryでした！
今後ともよろしくお願いいたします！

The post 発達障害(ADHD&ASD併存)と社会的養護当事者のコーヒー屋夫婦、めでたく40歳になる first appeared on Encore! Coffee Roastery.

コーヒーやお店のこと以外で自分たちのことを話すのは苦手なんですが、先日投稿した妻のインタビューの話がありがたいことに店頭やDMなどでもたくさん反響をいただき、お店の人のことを知ってもらうって個人店にとっては大事なことだなぁと改めて思いました。
なので8年目で初めてきちんと自己紹介します。させてください。

どんな人がやっているお店なのかを今回ちょっとでも知っていただけたら幸いです！

Encore! Coffee Roasteryは夫婦２人が経営している小さなコーヒー屋です。
先日からアルバイトの方が僕らのメンバーに入ってくださるようになりましたので、また改めてご紹介できればと思います。

自分からですが、前職は卒業アルバム制作会社でカメラマンや営業、編集など色々とやっていました。
当時の職場の方は今でもお店に来てくださったり、年賀状を送ってくださったりと、いい人ばかりです。

昔から得意なことより日常生活がままならないぐらい苦手なことが多いです。

ものを失くすを筆頭に、すぐ忘れる、優先順位がつけられない、注意力散漫、などなど。

で……

自分にとってはかなり勇気のいる告白なんですが、ASD(自閉スペクトラム症)とADHD(注意欠如多動症)の２つの発達障害の併存診断を受けています。

生きづらさが絶賛最高潮だったタイミングで妻のすすめで精神科に通院し始めて、３０歳を過ぎてから知りました。

言わなくてもいいことかなとも思っていたんですが、妻の発信を近くで見ていて、どこかの誰かの励みになったり参考になったりすればいいなぁと。

それにこういう発信もなんやかんや乗り越えつつもまだまだ道半ばな自分たちだから、アンコールコーヒーだからできる役割だと思うと妻に背中を押してもらいました。

これらの障害も今は完全にポジティブに受け止められるようになっています。

これはいろんなところでよく聞いていた話で、診断を受けて自分の特性に名前があったこと、他にも同じ境遇の人がたくさんいると知ったこと、これだけでも生きるのがかなり楽になりました。
自分でも思い出したら笑えるポンコツ失敗話は山ほどあるので、また聞いてください。

よくお店や仕事ができるなと思われると思いますが、仕事は前職の時からだいぶ自分なりの仕組みを長年工夫してやっています。

良くも悪くも感覚過敏であったり、こだわりの強さや過集中気味なところがうまく合致したのか、いまやコーヒーこそ天職です。
お仲間がもしいましたらぜひ教えてください！

後、音楽、小説、漫画、好きです。特にジャズとちょっと古めの洋楽邦楽ロック。ロックの方は話していただいたらマニアックなものもだいたい通じます。最近のものだと夫婦で折坂悠太にハマっています。

妻の方はぜひ先日の投稿を合わせて見ていただけたら幸いです。

児童養護施設を出た後はずっと看護師をしていました。
山登りや焚き火などアウトドア好きです。

後は、自分の持つ特性や子育て経験、重度の知的障害を持った弟の保護者的役割、そして社会的養護の当事者として、いままでの半生を通して色々と妻の言葉で発信していきたいと話してましたので、そちらの方もまたお付き合いよろしくお願いいたします！

こんな感じで、やっと見つけた役割がアンコールコーヒーでした。

おいしいコーヒーを作ること、楽しんでもらうことはもちろんなんですが、コーヒーを通していろんな方の日々の「生きる」に寄り添うことが僕らのもう一つの原動力です。

誰しもが仕事や子育て、日々の生活の中で生きづらさを感じるときや、ふと孤独を感じるときがあると思います。そんなときに、僕らのコーヒーを通して繋がりを感じてもらえたらいいなと思います。

ではでは、今後とも情報量多い系コーヒーショップEncore! Coffee Roasteryをよしなによろしくお願いいたします。

The post 【8年目の自己紹介】 first appeared on Encore! Coffee Roastery.